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  Qué alegría volver a teneros por mis páginas. Con la cantidad de problemas que tengo y el poco protagonismo que me queda en mi casa necesito público para poder quejarme any time como a mí me gusta. Tampoco es que mi vida sea muy miserable, pero tengo una tendencia natural al drama y cualquier pequeño accidente es para mí motivo de gran preocupación.


  Por cierto, esta soy YO que he empezado así como a lo loco todo.
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  ¿Por dónde iba? Ah, sí, mi tendencia a la exageración.


  De hecho, hace poco para recordarme a mí misma que debo aprender a relativizar mis problemillas cotidianos me he comprado este cartel.
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  La cosa es que a mi madre le pareció también muy aplicable a su propio devenir y finalmente lo hemos colgado en la cocina para que esta familia tan excesiva se recuerde a diario que no, que no es necesario penar por todo como si fuéramos el reparto de una película italiana.


  Y es que mi madre es también una sobreactuada nivel 10. Claro, esto a mí me viene de herencia, contra eso no hay nada que hacer. Sobreactuada se nace.


  En esta casa el único que pone un poco de estabilidad mental es mi padre, que ha nacido con el don de la pasividad absoluta.


  Estoy segura de que si un día me abro la cabeza, con toda tranquilidad apartaría la vista del periódico y diría.


  —Lolita querida, ¡cómo te gusta llamar la atención!


  Se levantaría, recogería el posavasos (mi padre es muy disciplinado) y con flema británica se dirigiría al teléfono fijo (mi padre odia los móviles) y marcaría el número de urgencias.


  Así. Sin más.


  Con mi madre, sin embargo, la escena hubiera sido un correr de un lado para otro buscando el móvil agitando manos y piernas.


  Así que el cartel nos va muy bien. La cosa es que nos estamos acostumbrando a su presencia y poco a poco pero inexorablemente estamos volviendo a nuestro hábitat natural: la exageración.


  Pero bueno, no os he dicho prácticamente nada sobre mí. Aunque espero que ya lo sepáis todo, soy muy famosa y este es mi quinto libro. Siempre empiezo contándoos que me llamo Dolores Morera que tengo entre 8 y 10 años (me gusta mantener este misterio en torno a mi edad como las celebritis de antes) y que soy fashion victim. fashion victim, literalmente traducido al spanish, es «víctima de la moda».
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  No, no quiere decir que una sea fashion victim porque la atropellan los de Zara. Era un chistaco visual tan fácil que no he podido resistirme.


  El , al menos en mi caso, consiste en que la moda, las tendencias, los estilismos y, en fin, el tema de la imagen me interesa bastante tirando a mogollón. Me gusta cambiar de aspecto, colgarme accesorios, mirar escaparates y, sobre todo, me engancho con mucha facilidad a las revistas de moda.


  Por supuesto, me interesan muchas más cosas en esta vida como comprender el proceso de la fotosíntesis de las plantas que me parece un misterio de los gordos eso de que las plantas respiren. O entender cómo funciona el mecanismo de los ascensores, unos aparatos de los que nunca me he fiado mucho. Pero vamos, que así a grandes rasgos, lo mío es lo FASHION.


  También cuento siempre que para mí los nombres marcan el futuro de las personas. Hace un tiempo consideré que llamándome Dolores Morera no llegaría muy lejos en este mundo tan competitivo. Y así, en un momento de catarsis mística, me saqué del sombrero mi nombre artístico: Lolita Butterfly.
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  ¿Cómo te quedas?, ¿muerta? Normal. Si es que soy una visionaria.


  Bueno, pues ya me conocéis.


  ¿Me dejo algo?


  ¡Ah, sí!


  Tengo que convivir forzosamente (porque yo no lo pedí, vino ella solita) con mi hermana Micaela a la que yo llamo Little M.


  El nacimiento de la sister hizo que mi vida diera un giro de 180 grados (¿o son 360?, siempre me confundo) hace un año y medio. Y es que la chavala se ha hecho la prota de la peli. ¿Qué digo?, Little M ganó directamente el Oscar a la mejor actriz revelación según salió del paritorio.


  Y a mí se me quedó esa cara incómoda de nominada, ahí aguantando la sonrisa mientras nombran a otra más joven y más guapa. Qué papelón.


  Yo no llego ni a nominada de los Goya (que son mucho más cutres que los Oscars, dónde va a parar).


  Espero que cuando sea mayor al menos tengan la deferencia de otorgarme el premio honorífico a toda una carrera de hija y hermana mayor.


  No es fácil de llevar. ¿Vosotros tenéis hermanos robaprotagonismo? ¿Sí? ¿A que es lo peor?


  Para colmo la nena es bastante graciosa y a veces me olvido de que le tengo una envidia muy mala y termino riéndome mucho e incluso he llegado a cambiar algún pañal. Pero de pipí, ¿eh? Los grandes asuntos los dejo para los responsables de la presencia de mi hermana en este mundo.
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  Y ellos se comen los marrones, ja, ja, ja. Otro chistaco.


  Por supuesto y como todo el mundo, tengo una mejor amiga. Maripec la llamo, aunque en realidad se llama María. Es una niña con un melenón rubio larguísimo y muchas pequitas en una cara redonda de ojos azules. Podría haberle llamado Melendi pero ya estaba cogido.


  También están Gigi y El Niño Punky, pero ya hablaremos de ellos otro día, que tanta información de golpe no es buena.


  Bueno, gentes que estoy encantada de volver a veros y esta vez de momento no ha pasado nada muy remarcable desde nuestro viaje a Roma el año pasado (si queréis saber qué pasó, leed mi anterior libro Soy celebriti).


  Pero conociéndome estoy segura de que algo gordo está a punto de pasar. Porque la verdad es que creo que soy un poco gafe.


  En fin, corazones, vamos viendo cómo se da la cosa esta vez, mañana más,
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  Hoy en el cole me han dicho que soy una inconformista, que me quejo por todo, que no me gusta nada. Solo porque he dicho que me parecía mal que las niñas de 4.o de la ESO tengan preferencia a la hora de escoger mesa en el comedor. Hombre, yo es que soy una defensora de los derechos y una detractora de las obligaciones.


  Como todas las niñas. Mi padre estaría de acuerdo, ¿no nos dicen que todos somos iguales? Pues a ver por qué, señor mío, las de 4.o de la ESO tienen que tener privilegios, solo por tener más años.


  Que no me gusta nada, me dicen. Esto me ha dado que pensar. Pero si a mí me gustan un montón de cosas.


  En el recreo hemos hecho una lista Maripec y yo y hay muchísimas.


  [image: 9]


  ¿Veis como sí que me gustan muchas cosas?


  Últimamente estoy muy interesada por la música, por ejemplo.


  Maripec y yo somos muy cantarinas y el año pasado nos apuntamos a un coro de góspel. Maripec tiene una voz muy bonita. Yo... bueno, yo me las arreglo y si no, muevo los labios y hago playback cuando las notas son demasiado altas.


  Lo del góspel no está nada mal aunque para mi gusto le falta algo más de ritmo. Y eso que damos palmadas y nos movemos de derecha a izquierda. Pero no acaba de ser como una misa en Harlem. Tal vez porque no somos negras, de raza negra, quiero decir. Tenemos alma soul, pero por fuera somos demasiado indoeuropeas y claro, no cuela. Nos falta duende.


  Hemos descubierto algunos grupos antiguos que nos gustan gracias a mi padre que es muy melómano. Esta palabra tan rara la acabo de aprender.


  Me encanta aprender palabras, las consulto en el diccionario y luego las meto a la menor ocasión en mis frases. La gente flipa. Tengo un vocabulario amplísimo.


  Me gustan especialmente las palabras con sonidos chocantes o con muchas sílabas como: batiscafo, mentecato, concordancia, mampara, cachiporra, triquiñuela, falacia y Wisconsin.


  Probadlo cuando vengan los típicos amigos pesados de vuestros padres a casa. Suelta una palabra con muchas sílabas en medio de una frase. La cara que pondrán no tiene precio. Y tus padres pensarán que el dinero que pagan al colegio está bien invertido y se sentirán muy satisfechos de sí mismos. Aprovecha la ocasión y pide helado de postre.


  Uy, ¿a qué venía todo esto? Ah sí, melómano, yo pensaba que era un deporte como el balonmano pero con un melón.
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  Y no; ser un melómano como mi padre es que te gusta mucho la música. De hecho el único adelanto tecnológico que mi progenitor ha adoptado es el ipod. Está encantado, aunque a la mínima oportunidad te suelta una charla sobre las maravillas del tocadiscos de toda la vida y los discos de vinilo. Claro, el hombre nació en el más patrás y es más antiguo que el pianista de Parada.


  Conserva su tocadiscos y tiene una colección ordenada alfabéticamente de vinilos de los mejores grupos y cantantes de todas las épocas, dice.


  Y encima ahora como se ha puesto de moda entre la juventú trendieso de volverse antiguo, cada vez encuentra más material para su colección. Para colmo de males se ha hecho coleguita de un chico modernote que tiene una tienda de música y objetos modernotes y él mismo se cree modernote a su vez.


  Total, esta es la consecuencia:
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  Sí, amigos, mi padre lleva a la vez el ipod más pequeño que ha encontrado con los auriculares más grandes del mercado. Está pensando en dejarse barba de comunista y fabricarse una bicicleta hecha por piezas de otras bicis de segunda mano. Se ha comprado unos pitillitos de color verde y se los remanga cuando va a la RECORDS STORE, muy fuerte. RECORDS STORE. Esto era la tienda de discos de toda la vida, pero como todo en inglés suena mejor ahora la llaman así. Estas tiendas habían desaparecido del mapa, pero han vuelto y se han instalado en los barrios progres de vuestra ciudad.


  Es la hisptermanía e incluye un montón de nuevos-viejos establecimientos.


  Mira a tu alrededor y empieza a flipar. Silenciosa pero rápidamente están invadiendo tu zona con cafeterías ecológicas con wifi gratis, lavanderías con zona de huerto urbano y tiendas de segunda mano donde dan clases de punto, perdón, knitting. Son los hipsters. Están aquí y empiezan a darme más miedo que un episodio de The walking dead.


  Si hasta tengo uno en casa.


  Es una secta de aspecto amable, pero hará tambalear todo tu sistema vital.


  ¿Cómo? ¿No tienes unas cangrejeras transparentes? Estás súper out.


  ¿Cómo? ¿Utilizas servilletas de papel? Mejor de tela, es más ecológico.


  ¿Cómo? ¿Vas a clases de zumba? Pero si ahora se baila swing y lindy hop.


  ¿Cómo? ¿Compras yogures en el súper? Never de never, hay que hacerse con una yogurtera y hacértelos en casa.


  ¿Cómo? ¿Tomates del Mercadona? Están llenos de sulfatos, huyamos de ellos.
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  ¿Cómo? ¿No tienes huerto urbano en tu terraza? Eres lo peor.


  ¿Cómo? ¿No sabes quiénes son Franz Ferdinanz? Ni siquiera voy a hablar contigo.


  Y así absolutamente con toda tu rutina, desde la Coca-Cola Light del mediodía hasta el best seller que te lees por las noches. Todo equivocado.


  No digáis que no os advertí.


  ¿Qué os contaba? ¡Ah, sí! Que mi padre va camino de convertirse en hipster. Hay que pararlo porque tengo una imagen que mantener y que con sus 41 años se pasee por el barrio con un sombrerito de rafia me destroza mi fama de FASION VICTIM.


  Ser HIPSTER pasa necesariamente por tener carnet de asistente perenne al Primavera Sound o al FIB. Los festivales de música son al hipster lo que el bótox a Nicole Kidman. Inseparables.


  O sea que tienes que saber de música. No que te guste, creo que eso ni siquiera es necesario, tienes que SABER. Y en mi padre se dan las dos cosas, le gusta y sabe. Y habla y sigue hablando y te pone un disco y luego otro, luego un CD... las horas muertas.


  Así que cuando llegamos nosotras con nuestros temas de góspel mi padre nos hizo un paseo musical que comenzó con Ella Fitzgerald, siguió con Billie Holliday de ahí se pasó al barbershop style y todavía no ha acabado.


  Ahora mismo tenéis la cabeza como un tambor de toda la información que os acabo de transmitir. Normal, para poder regurgitar y engullir todo el tema del moderneo este necesitas tu tiempo.


  Quizá tú mismo eres HIPSTER y no lo sabes.


  No te estreses, si tienes dudas escríbeme a lolita@lolitabutterfly.com.


  Y si te preguntas si hay que ser HIPSTER para molar todo, la respuesta es: SÍ.


  Nos vemos,
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  PD, para empezar puedes comprarte unas gafas de sol con montura de madera, lo último.
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  Normalmente los sábados por la tarde los dedicamos Maripec y yo a jugar en su casa o en la mía, o a dar un paseo por el parque y pensar qué queremos ser de mayores. O a visitar a su madre en el centro de estética que tiene a dos manzanas de casa.


  Pero como andamos muy entusiasmadas con el tema de la canción, esta tarde la hemos dedicado a cantar y ensayar canciones a dos voces en su casa.


  Ponemos canciones de grupos femeninos del año pum en Youtube e imitamos a las cantantes, que siempre van divinas con sus vestidos en tonos pastel y sus cardados.


  Cantamos y hacemos subidubidaun y salalá, que es algo que se hacía muchísimo antes. ¿No te lo crees?


  Busca este grupito en Youtube y flípalo:
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  El único pero que yo le veo es que todas las letras son en plan «te quiero» o «me casaré contigo», o «se fue con otra, qué dolor». Y me empalagan. Maripec está encantada porque es una romanticona sin remedio.


  Yo estoy centrada en mi carrera, así es que paso del amor. Y hablando de amor, hoy estaba con nosotras El Niño Punky.


  Se llama Richard, pero yo le llamo El Niño Punky o el punky, más que nada para fastidiar a Maripec, que está loquita por él. Ella dice que es su novio. Él no dice nada. Pero la verdad es que no suele decir mucho sobre ningún tema.


  —Se llama Richard, jobar, Lolita lo sabes de sobra.


  Me gusta cambiarle el nombre a la gente, ¿qué tiene de malo?


  El caso es que ahí lo teníamos, como una columna, como formando parte del mobiliario. Si no fuera por la manía que tiene de mover los dedos como si tocara la guitarra todo el rato, pensaría que ha muerto. O que carece de actividad cerebral.


  Aparte de su eterno «qué flipe, ¿no?», no se le oye casi nunca. Está como ausente. Una vez incluso llegué a pensar si se trataba de un cyborg, medio humano medio robot.


  Sí, tengo una imaginación desbordante. Mis padres han llegado a preocuparse seriamente por ello, yo lo llamo talento creativo.


  El Niño Punky toca la guitarra eléctrica en un grupo de rock juvenil allá en su barrio, Las Cruces de San Rafael, un sitio inhóspito para cualquier FASIOM VICTIM como yo. Lo llamo el downtown, porque para llegar hay que coger dos autobuses que después de cincuentaycuatromil paradas te dejan prácticamente en medio de la nada.


  El Richard se pasa el día como si tuviera una guitarra en las manos. A esto los americanos que siempre están inventando tontadas como pianos lo llaman hacer «air guitar». En EE.UU. hay hasta concursos, el Richard los ganaría todos, os lo aseguro.


  Qué pareja. Maripec con sus estilismos barrocos, muchos colores, muchas pulseras, diademas, pendientes, bolsitos... Se lo cuelga todo la chavala. Y el Richard con sus pantalones negros ajustados. Los de Mario Vaquerizo son «boyfriend pants» al lado de estos. También lleva una sudadera con una calavera con tachuelas. No me preguntéis por qué lleva siempre unas muñequeras como si fuera a jugar al tenis con Rafa Nadal pero por supuesto, negras, y una cadena que le cuelga del bolsillo del pantalón. ¿Qué llevará encadenado? Un misterio.
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  No sé qué verá Maripec en El Niño Punky. Siempre ha dicho que es guapísimo. Yo le veo de positivo que es un poco como mi padre. De carácter tranquilo, de pocas palabras, centrao en lo suyo. Y en esta panda tan desajustada, una persona que esté más en lo suyo no está mal.


  Porque mi cuadrilla (si es que podemos llamarla así) la componen, mi querida Maripec a la que ya conocéis, nuestro amigo Gigi y El Niño Punky. Cuatro personas que la vida ha dispuesto a entenderse entre ellas, no se sabe muy bien por qué. Pero como dice mi padre,
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  Y así fue, de una manera caprichosa, como un día apareció Gigi por el barrio con su andar elegante y su ropa de marca.


  —Me he enamorado —dijo enseguida Maripec.


  —Olvídalo —dije enseguida yo, que me di cuenta al instante de que a Gigi las niñas, mucho, mucho, no le gustan.
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  Maripec siguió empeñada en conquistar a Gigi durante algún tiempo.


  Luego llegó El Niño Punky. Y esto sí que fue una casualidad porque el Richard vive más que lejos, lo siguiente. Pero una tarde andaba buscando una púa para su guitarra y, claro, acabó en la RECORDS STORE del modernote amigo de mi padre. Y así fue como Maripec lo vio.


  —Me he enamorado —dijo enseguida Maripec.


  —Olvídalo —dije enseguida yo, que me di cuenta al momento que era un malote de barrio chungo.


  Hala, Lolita, qué clasista. Sí, lo reconozco, El Niño Punky no me gustaba porque lo veía barriobajero total. Así de crudo. Lo sigo viendo barriobajero, pero es que lo es, viene de un barrio de horror con porreros y navajeros. Es lo que hay. Él lo adora pero, llamemos a las cosas por su nombre. No digo que sea malo, digo que es cutre.


  De todas maneras y a pesar de todo, según vas conociendo al Richard le vas cogiendo cariño. Y según lo vas escuchando (esto cuesta porque ya os digo que habla poco) le vas cogiendo respeto. Y según lo vas mirando con detenimiento, tiene estilo. Es diferente. Mola todo. Nunca se lo diré a Maripec.


  Porque pensándolo bien, al Niño Punky nunca lo he visto mal conjuntao.


  Él a lo punky, pero conjuntao.


  Ya dicen los mayores que hemos perdido autenticidad.¡Pero si puedes ir al Corte Inglés y salir vestida de Courtney Love pero dejándote un dineral!


  El look glam-rock le llaman. Los de las revistas de moda se empeñan en hacernos creer que cualquier cosa es tendencia. Hace unos años el que se ponía una camisa de franela de cuadros, era poco menos que un loser. Ahora no, ahora es lo más porque alguna egoblogger locatis se puso una en un post. No tenía nada más limpio y se colocó la del novio. Y, hala, todas a comprarse una.


  Lo mismo con esas sandalias de monje franciscano que nos quieren colar ahora como calzado super IN. No las toco ni con un palo. Pero si eso ha sido siempre para disfrazarse de Jesucristo en alguna obra de teatro de Semana Santa... Sí, sí, ríete, pero seguro que ya te has comprado unas.
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  Yo creo que El Niño Punky va de incógnito a alguna tienda cool y se compra camisetas molonas de grupos heavys, punkys, rockeros y las combina con sus elásticos para estar divinamente alternativo. Él sostiene que no, que las compra en el mercadillo de los jueves de Las Cruces de San Rafael, su barrio.


  Que no ha pisado ni pisará jamás una tienda de Amancio Ortega porque le entra sarpullido.


  Tendría yo que ir a ver ese mercadillo porque me parecen unos modelones demasiado estilosos para ser tan de baratillo.


  Pero ¿por qué os estoy contando todo esto? Madre mía qué facilidad para irme por las ramas. Pero no sus preocupéis que yo retomo el hilo rápidamente. ¿De verdad, Lolita? Pues te has ido pero bien, ahora a ver cómo vuelves.


  Vuelvo, vuelvo, ya veréis. Echo un vistazo al párrafo anterior y solucionado… A ver... mmmm, mmmmmm.


  Bien, el caso es que hoy El Niño Punky estaba con nosotras en casa de Maripequi mientras cantábamos. Y entonces...


  ¡Uy!, ¿qué horas son estas?


  Mañana sigo que según la revista Elle lo mejor para tener buena cara es dormir 8 horas. Yo por si acaso echo 10 para no quedarme corta.


  Ciao!
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  Ayer nos quedamos a medias porque me lie más que la pata de un romano.


  Y quería contaros cómo acabó todo el tema de la canción. Porque como siempre ya me estoy metiendo en un embrollo (que esta vez no he causado yo) y a ver cómo salgo. Ya os dije que era raro que no me pasara algo gordo pronto.


  Como os decía estábamos cantando.


  Y cuando ya estábamos metidas totalmente en nuestro papel cantando a pleno pulmón «All by my selffffff, don’t wanna live, all by my seeeeeelf» como en El Diario de Bridget Jones, el chaval empieza a abrir la boca. Y es que Maripec se marcó unos gorgoritos tremendos.


  —Qué flipe, ¿no? —dijo al terminar la canción.


  Luego nos cuenta que en su grupo echan a faltar a veces coros y alguna voz femenina y le propone a Maripec que cante con ellos. Luego me mira y me dice:


  —Tú también podrías venir...


  ¿CÓMOOOOO? Sí claro, yo de acompañante de la diva. ¡JA!, la diva soy siempre YO. Malrayomeparta qué manía tengo con ser la starring en todo. Reconozco que la que canta bien es Maripec, pero yo tengo la actitud de estrella de la canción. Y eso también cuenta.
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  La verdad es que me enfadé un poco. Pero por una vez no monté un drama. No quería aguarle el momento a mi amiga. ¿Veis como a veces pienso antes de hablar? Buenooo, valeeee, se me pasó pronto porque pensé: «No me meto yo a cantar en un grupo punk de extrarradio ni loca.»


  Y ahora es cuando llega el embrollo.


  Maripec sin pensárselo dos veces empezó a dar saltos y dijo que sí, que por supuesto y me achuchó como si fuera un peluche carente de órganos internos.


  —¡¡¡¡Porfa, porfa, porfa, Lolita, di que tú también vendrás!!!!


  ¿Habéis visto la carita del gato de Shrek? Pues eso no es nada comparado con la cara de puchero de Maripec. Derrite a las piedras, os lo digo yo.


  Así que tuve que decir que sí y el próximo sábado me guste o no, tenemos que ir a Las Cruces de San Rafael para el primer ensayo.


  Llevo todo el día pensando en cómo librarme de esto. Podría fingir una enfermedad, pero eso no me evitaría más que de un ensayo. Podría apuntarme a clases de cocina los sábados. Pero no me gusta cocinar.


  Aiiiiiins!


  ¿Qué se pone una para ir al downtown?, ¿aros de plástico en las orejas?, ¿visera hacia atrás rollo grafitero?, ¿minishorts de esos que enseñas media nalga? Qué horror, me lo estoy imaginando todo como la película de La Juani. ¿La habéis visto? Pues no la veáis, no es para niños y a pesar del título no es divertida. Creía que iba a salir una andaluza salerosa contando chistes. NO. Cometí el error de juzgar la peli por el nombre.
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  ¿Qué me pongo? Llamaría a Gigi, que me entiende y estamos más en conexión que Rihanna y Cara Delevigne, pero está de viaje, otra vez. Mira, es un inconstante, nunca está en el mismo sitio más de media hora, qué inquietud.


  He llamado a Maripec, con la esperanza de que se le hubieran pasado las ganas de pertenecer a un grupo de punkys chonis.


  Pero ha ido a peor:


  —Ay, Lolita, he encontrado mi vocación. Ya no quiero ser enfermera. De mayor quiero ser cantante. Y esto del grupo es ideal para ir ensayando.


  —Pero, Mari, cantante no, que te necesito para ser mi mano derecha cuando sea diseñadora de moda para Dior o icono de estilo o egoblogger fashion. Alguien tiene que llevarme la agenda, contaba contigo.


  —Claro, haré las dos cosas, no te preocupes.


  —Ah vale, yo también lo compaginaré con lo de ser astronauta y cosmopolita.


  —¿Qué es ser cosmopolita?


  —No tengo ni idea pero siempre se lo dicen a las chicas divinas, que son cosmopolitas. Pues yo también estudiaré para eso.


  Os ahorro la hora de teléfono con temas muy importantes para nosotras, pero que igual a vosotros os hacen plin.


  Pero, vamos que no me libro yo del punk ni por un milagro.


  Besos,
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  Bueno, no se me ocurre otra cosa que preguntarle a mi madre que a ver dónde se estudia para ser cosmopolita. Casi le da un hacia dentro de la risa. No paraba de decir «qué bueno, ay qué bueeeeeeeeeno».


  —Vale, pero ¿me lo dices o no?


  Y después de la risa, el escarnio público (os preguntaréis cómo es no sé qué es cosmopolita pero uso la palabra escarnio. Yo también, se ve que no elijo el orden en el que aprendo las palabras y sus usos).


  A lo que voy. Mi madre abre el whatsapp de las narices.


  Y se pone a guachapear con Lourdes, la madre de Maripec.


  El uso de whatsapp debería estar prohibido o cobrarlo. Porque con el rollo de que es gratis la gente habla de cualquier tontería durante horas.


  Y el país no avanza, la gente no trabaja, guachapea.
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  Finalmente me explica que cosmopolita no es una profesión, sino una forma de ser/entender la vida. Ahhhhh, yo creía que lo mismo tenía que ver con la revista Cosmopolitan, trabajar ahí o algo.


  Pues no, os cito wikipedia.


  cosmopolita


  
    	adj. [Persona] que ha vivido en muchos países y que conoce sus costumbres: modales cosmopolitas.


    	Que es común a todos o a la mayoría de los países: la paella es nuestro plato más cosmopolita.


    	[Lugar] en el que convive gente de diferentes países: Nueva York es una ciudad muy cosmopolita.

  


  Ya que estaba os he buscado también escarnio. Para que no digan que con los libros de Lolita Butterfly no se aprende nada. Desde vocabulario, pasando por tendencias y hasta historia del Arte. Ahí es ná.


  escarnio


  afrenta, agravio, burla, mofa, humillación, ofensa, insulto, injuria, vejación, menosprecio


  Qué cruz de familia, oye, una no puede vivir tranquila ni expresarse a sus anchas. Tengo ganas de que Little M empiece ya a hablar y sea ella la que meta la pata. Pero vamos que de momento justamente dice:
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  Y lo dice bien clarito la jodía. Y como le ha gustado, a todo lo que le preguntas la respuesta es NO.


  —Te ha salido otra rebelde, mami, como yo.


  Pero bueno creo que este NO es un poco aleatorio, porque ayer le digo:


  —Micaela, ¿quieres un poquito de pan?


  —NO.


  Y alarga el brazo y me lo quita para metérselo en la boca. Y también le pregunté:


  —¿Qué te gusta más Peppa Pig o Bob Esponja?


  —NO.


  No lo pilla.


  A lo que iba, hoy hemos pasado un rato después del cole en el centro de estética de la mamá de Maripec. Un sitio la mar de divertido. Un día os contaré sobre él, da para un libro entero. Si te gustan las cremas y los tratamientos beauty tienes que venir a verlo. Estanterías y estanterías llenitas de todo tipo de ungüentos.


  Tenemos prohibido tocar nada. Pero, claro, a mí una prohibición me parece una oportunidad para explorar mis propios límites. Y los ajenos. No sé de dónde saco esta atracción por la ilegalidad.


  El caso es que nos hemos encerrado en un baño y nos hemos pintado las uñas de colores y también nos hemos puesto algo de rímel y una crema que ponía que era para los primeros signos del envejecimiento.


  Es evidente que estamos más viejas que ayer y más jóvenes que mañana. Pero no hemos notado cambio con la crema, de momento.


  —Igual hay que esperar a mañana, Mari —he dicho yo, mirándome en el espejo.


  —Aquí pone que es para el descolgamiento también.


  —¿Descolgamiento?, ¿por dónde se descuelgan las señoras mayores? A ver si va a ser una crema para hacer puenting...


  —O descenso de barrancos.


  —Madre mía, qué mundo más misterioso el de la cosmética, Mari.


  —¿Qué estáis haciendo ahí dentro, niñas? —esta era, por supuesto, la voz de Lourdes que ya había terminado de depilar a mi madre.


  Yo, que a veces no calculo las reacciones adultas, he dicho la verdad.


  —Estamos probando una crema para descolgarnos, Lourdes.
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  Porque es lo que nos dicen en el cole siempre, que hay que decir la verdad. Lo que no te cuentan es que a veces después de decirla te castigan. Y me confunden. No sé si merece la pena ser sincera, ¿qué opináis?


  Rápidamente hemos sido invitadas a abandonar los servicios y hacer entrega del bote para deportes de riesgo.


  Nuestras madres han fruncido el ceño y luego se han mirado. Y se han echado a reír como dos locas.


  No entendemos nada.


  El mundo adulto es un gran misterio. Normalmente no te dejan hacer cosas que ellos hacen sin parar.


  Solo algunos ejemplos:
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  ¿Lo habéis pensado alguna vez? Seguramente sí. Y si no, lo estás pensando ahora y vas a empezar a contestar a tus padres. Y dirán que mis libros no son una buena lectura. Y no te comprarán más. Así que chitón. Que quede entre nosotros.


  Os estoy escribiendo tumbada en la cama y es de lo más incómodo, así que otro día sigo.


  Ciao,
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  Hoy El Niño Punky nos ha dicho que su banda está de acuerdo con probar a meter voces femeninas y que les parece bien que vayamos el sábado.


  ¿Cómo que que les parece bien a ELLOS? Esto es lo último, vamos.


  —Hombre, Richard, yo te digo que no me convence mucho el estilo del grupo, pero bueno, por escucharos y ver cómo es la cosa... si hay que ir, se va...


  Miro a Maripec y pone tal cara de disgusto que hago de tripas corazón.


  —Pero, vamos, que nosotras encantadas, faltaría más. Estooo, ¿crees que debemos quitarnos las pulseras y relojes antes de llegar?


  Maripec me mira horrorizada. Oye, yo por si acaso lo pregunto...


  He estado dos veces en el barrio del Richard. No he pasado mucho tiempo. De hecho solo he visto la parada del bus. Pero siempre tengo miedo de que me roben.


  —Créeme, sería más probable que te robaran aquí. Se nota a la legua que hay dinero. Allí en Las Cruces todo el mundo es un buscavidas, pero a robar salen fuera. En el barrio no hay nada. Más que bocatas de calamares.
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  Hacía tiempo que el Richard no decía más de tres palabras seguidas. Este párrafo ha debido de ser agotador para él. Pero qué bien expresado. Me quito el sombrero. Es que cuando habla, sentencia. Te deja sin palabras, SPEECHLESS. Esto es lo mejor del Richard. Lo tiene todo clarísimo.


  Al poco rato se ha ido porque quería llegar a recoger a su abuelo en el Hogar del Jubilado para llevarlo a casa. Qué majete.


  Al llegar a casa mi madre salía por un evento de trabajo.


  Mi madre es relaciones públicas de una empresa de confección textil y muchas veces le toca salir a saraos nocturnos chulérrimos a los que no me deja acompañarla, brrrrr. Iba como una gallina sin cabeza cogiendo y dejando cosas por toda la casa y dando órdenes. Cuando está en este plan, me aparto porque mi madre estresada da más miedo que Sauron, el malote de El Señor de los Anillos.


  —Miguel, acuérdate del bibe de la peque.


  »Miguel, ¿quieres recoger la ropa tendida?


  Mi padre dice que sí desde su mesa de oficina.


  —¡Pero ahora! ¿No ves que si no coge forma la ropa?


  Mi padre parsimoniosamente y sin armar ruido se levanta, suspira y empieza a recoger ropa.


  —¡Lolita! A las 10.00 en la cama, mañana no quiero tener que pelearme contigo para que llegues al colegio.


  —Sí, mamá.


  —Lolita, tú te encargas de poner la mesa para cenar.


  —Sí, mamá.


  —Y cuida de tu hermana. ¿Dónde he puesto el móvil? ¿Qué hace aquí la bolsa del almuerzo, Lolita?... por Dios, por Dios, llego tardísimo. Miguel, toma, mi móvil, ponle un mensaje a Pablo, dile que ya estoy de camino.


  Otra mentira gorda.


  —Mamá. Así solo vas a conseguir que Pablo piense que llegas a la hora.


  ¿Por qué? ¿Por qué no me quedaré callada?


  —Haz el favor de recoger la bolsa del almuerzo, cerrar ese libro y poner la mesa. ¿Tú has visto qué hora es? ¿Todavía no te has duchado? Como no estés acostada a las 10.00 verás tú. Miguel, encárgate de que esta niña esté acostada a las 10.00. Ay, Jesús, qué estrés, me vais a volver loca.


  —¿En qué quedamos? ¿Pongo la mesa o me ducho? Das órdenes contradictorias, mami.
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  Estoy castigada.


  Mi madre ha llegado tarde.


  Mi padre ha resultado ileso.


  Tengo que aprender de mi padre. Oír, ver y callar, pero, claro, me lleva ventaja porque conoce a mi madre desde hace más tiempo que yo.


  ¿Vuestra madre también se parece al conejo blanco de Alicia que siempre va con la hora pegada al cucu? Entonces sabéis a qué me refiero.


  Mi madre siempre se va taconeando con el bolso, el móvil, las llaves, las gafas, todo en las manos a punto del infarto y murmurando:


  —No me merece la pena, no me merece la pena este trabajo.


  Yo lo dejaría.
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  Miro nuestro cartel de la cocina y pienso en lo poco útil que está resultando.


  Nos vemos mañana. O cualquier día, tampoco voy a escribir así a lo loco que luego os malacostumbráis.
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  Por si estabais preocupados. Ya no estoy castigada.


  De hecho al día siguiente del caos doméstico, mi madre vino y tuvimos un rato de esos que a veces salen en las películas americanas de teenagers y que piensas que no se dan. Sí se dan, pero son menos emotivos.
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  Yo reconocí mi poco interés por acostarme pronto y recoger mis cosas. Mi madre reconoció su escaso talento para calcular bien el tiempo. Y para no sobreactuar.


  Y me levantó el castigo que era no quedar con mi amiga en dos días. Y también me llevó a merendar chocolate con churros.


  Así que hoy Maripec y yo hemos podido jugar juntas en mi habitación toda la tarde. Los viernes es el día más simpático del mundo, ¿no os parece? Al día siguiente no hay cole y puedes dedicar la tarde a lo que más te guste con la excusa de que estás cansado de toda la semana de trabajo. Si no fuera porque mañana tenemos que ir al downtown y no me apetece nada, sería feliz.


  —Dice el Richard que vayamos sobre las 17.30 porque quiere llevar al abuelo al Hogar del Jubilado antes.


  —Hija, qué trajín con el abuelo este. No para en su casa.


  —Es que como está malito de la cadera y va con bastón, tienen miedo de que se vuelva a caer. Por eso lo acompañan.


  —No, no, si no pasa nada. Ya sabes que yo con los abuelos me entiendo muy bien. La tercera edad es perfectamente comprensible. Tengo más conflicto con la segunda edad, la de nuestros padres. ¿Te has fijado en eso? Yo siempre estoy de acuerdo con mis abuelas. Nos gusta el azúcar, hacer lo que nos apetezca en cada momento, comprar cosas inútiles, escaquearnos de las obligaciones... va a ser genial cuando seamos abuelillas fashion.


  —Sí, viviremos juntas con nuestros hijos y nuestros nietos en una casa con jardín.


  —Y con un tobogán para bajar de un piso a otro rápido —digo yo.


  —Ay, sí, y tendremos un micrófono en el baño para cantar mientras nos duchamos —dice ella.


  —Y tendremos siempre la nevera llena de donetes. No vamos a comer sano cuando estaremos a punto de morir de viejas, ¿no?


  Y así, y a pesar de que Maripec no tiene unos conocimientos muy amplios sobre el tema eléctrico y el agua, se nos han ido las horas imaginando nuestro futuro hogar...


  Bueno, ya me he ido a otro sitio. Ya mañana vuelvo y os cuento cómo ha ido nuestra aventura en los bajos fondos.


  LoliKisses,
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  Sigo horrorizada después de la tarde de ayer en el downtown, o sea en el barrio del Richard. Una experiencia terrorífica. Todo salió bastante mal tirando a lo peor. Pero vayamos por partes.


  A las 17.30 habíamos quedado para conocer al grupo del Niño Punky en su local de ensayo: el taller de motos del padre del Richard. Qué glamour.


  Aunque nos había dado la dirección y muchas indicaciones para no perdernos con los transbordos de autobús, mi madre dijo que ni hablar de ir solas, que nos acercaba en coche y mientras nosotras ensayábamos, ella iría a visitar a una antigua amiga de la universidad que vive por allí y a la que hace años que no ve.


  Sí, por supuesto, llegamos tarde, porque, por supuesto, mi madre se perdió.


  El caso es que para las 17.30 estaba ya todo más oscuro que el sobaco de un grillo y ya sabéis que de noche todo resulta más espeluznante. A las 18.00 se puso a llover locamente.


  No hay cosa más incómoda que la lluvia, sobre todo si llevas un outfit de secano, como por supuesto, era mi caso. Odio las capuchas, especialmente desde que todos los raperos insisten en llevarlas sobre las viseras. No he visto nada peor, pero oye, a la gente le fascina ¿no os habéis fijado? Si pensabais que era cool, id olvidándoos. En fin, la tarde se avecinaba negra y la cosa no mejoró con los primeros truenos. Seguro que mi madre sacaba del maletero el paraguas familiar con el logotipo del banco. ¡Horror!


  Maripec y mi madre iban animadísimas parloteando y yo observaba con preocupación galopante el escenario. Ahora entiendo lo que sintió Paris Hilton al entrar en la cárcel por conducir piripi.


  Ella, acostumbrada a su mundo de pan de oro y color rosa. Criaturica. Pues yo igual del uptown al downtown en 20 minutos.


  Mi inquietud iba in crescendo según veía por la ventanilla el cambio de paisaje.


  De casas altas y señoriales a parques, a gasolineras poco habitadas, luego unas vías de tren, grafittis en las paredes, un solar lleno de chatarra y gatos callejeros, casas de ladrillo con la ropa tendida... y finalmente:
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  Ser rockera estaba empezando a no parecerme muy fashion. No sé, yo me imaginaba algo trash pero cool. ¿Cómo os quedáis con los palabros? TRASHo sea gamberrete, cool, o sea súper guay.


  Algo así como si yo fuera Chrissie Hynde, la cantante de The Pretenders (véase de nuevo Youtube, grupazo). Con mi chupilla de cuero «perfecto» con tachuelas, chalequillo y mis botines de punta. Pero perfectamente peinada, limpérrima y con los ojos ahumaditos... Lo que veían mis ojos, sin embargo, no tenía nada de glam, aquello venía a ser como el escenario de un episodio de Aída, cutre a más no poder.


  Finalmente, mi madre confesó su ineptitud para orientarse en terrenos desconocidos y dijo:


  —Será mejor que aparque por aquí y preguntemos, estamos cerca, pero no logro dar con la calle Esmeralda.


  ¡Ah, sí! Como si se tratara de una broma cruel, en este barrio tan poco brillante todas las calles tienen nombres de gemas: Rubí, Esmeralda, Topacio...


  Así que aparcamos y entramos en un bar que, en un arranque de creatividad habían llamado Donde Siempre. Mi madre iba delante con sus taconazos y detrás, nosotras de la mano, yo temblando de miedo, Maripec, de expectación.


  Mi madre siempre sorprende porque es capaz de mimetizarse en todos los ambientes. No parecía asustada cuando con una amplia sonrisa se enfrentó al gigante que nos miraba desde detrás de la barra.


  Era un señor con la camisa llena de lamparones medio abierta de manera que dejaba ver un pecho lobo de asustar. Con esa mata de pelo se podrían repoblar las calvas de Bruce Willis, Pitbull y Yul Brynner y aún sobraría pelo. Para colmo le colgaba del cuello una medalla dorada del tamaño de una galleta María, tenía la cara roja, un ojo más grande que otro y le faltaban dos dientes. Pa echar a correr.


  En ese momento se oyó un trueno tremendo y las luces hicieron chiribitas. Jopetas, qué miedito.


  El gigante desdentao quedaba como en sombras y habló con un vozarrón de espanto.


  —¿Roberto Márquez?


  —Sí, este señor tiene un taller de motos...


  —¡Ah! El Tuercas.
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  El gigante se apoya sobre la barra y yo me extraño de que no se venga abajo, sonríe con su dentadura desigual y dice:


  —Siga toda esta calle hasta la frutería y doble a la izquierda, es una calle sin salida. Verá un montón de motos aparcadas frente a la puerta.


  Llegados a este punto yo solamente deseo estar en casa de mi abuela F tomando chocolate con churros en su salita de estar llena de retratitos en marcos dorados. ¡Ains!


  Pero mi madre y Maripec van encantadas rumbo a la Frutería Pili. Mi madre va comentando lo amable que ha sido este señor gigantesco y Maripec prácticamente corre hacia los brazos de su adorado novio punky.


  La cosa empeoró todavía más cuando llegamos al «local de ensayo». Un hueco bastante oscuro alicatado de suelo a techo con pósters de motos, bandas de rock duro y señoritas sonrientes ligeras de ropa.


  Por todos lados tuercas, ruedas, motos desguazadas y grasa.


  La banda del Punky se compone de dos niños melenudos, el Jhonny y el Rufus. El Jhonny al bajo y el Rufus a «la batería». Que vamos, dos tambores de detergente de lavadora sonarían mejor que esta batería cochambrosa.


  Y detrás, para coronar esta perfecta escena de extrarradio, en unos sillones viejos cubiertos con sábanas, dos señores bebiendo cerveza. Los progenitores de los niños melenudos.


  Los dos calvos, inexplicablemente.


  [image: 37]


  Se presentan y explican que El Tuercas ha salido un momento, «pero no se preocupe, señora, que aquí estamos nosotros, deje a las niñas tranquilamente».


  ¡¡¡Y, efectivamente se va tan tranquilamente!!!


  Socorro y auxiliooooo.


  Bueno, y después de las presentaciones nos cuentan muy orgullosamente que están ensayando dos canciones:


  «Anarchy», de los Sex Pistols, y «Should I stay or should I go», de The Clash. Y para mí y Maripec es como oír chino mandarín. O sea, no sabemos de qué nos hablan.


  El Rufus hinchándose como un pavo añade:


  —Y la próxima es una compuesta por mí, letra y música.


  Plas, plas, plas.


  Por decir algo, mi amiga comenta:


  —Qué bien, ya tenemos ganas de oírlas todas.


  Así que empiezan a tocar y todo suena como si una banda de perros sin dueño aporreara sin ritmo ninguno cacerolas mientras ladran a la luna.


  Hasta Maripec se quedó pálida y yo...


  —¡¡¡Lolitaaaaaa, rápidamente a cenar que mañana hay cole!!!


  Uy, me llaman.


  Pues nada, mañana sigo porque esto no ha hecho más que empezar. Pero ya os digo que yo dejo el grupo antes de cogerlo.


  Adieu!
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  Maripec me acaba de llamar preocupada por mi amenaza de abandono del punky grupo.


  —Lolita, solo hay que ensayar más y todo sonará mejor.


  —Maripec, yo esto no lo veo.


  —Ya, pero es que el Richard estaba tan contento...


  —Mari, es tu novio, no el mío. Yo no tengo por qué quedar bien. ¿Qué me dices del resto de componentes? Son carne de correccional.


  —Una última oportunidad, este sábado vamos y si sigue sin convencerte lo dejamos.
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  —Mari, tú puedes hacer lo que quieras, puedes seguir sin mí si te gusta.


  —No, no, somos BF y eso significa que hay que estar de acuerdo en todo.


  Yo creo que no, que ser BF significa que nos queremos como somos y que respetamos la opinión la una de la otra aunque sea diferente. Pero, bueno, para qué discutir, si al final sé que acabaré por ir el sábado porque casi siempre mi parte amable gana a mi parte rebelde.


  Será que estoy madurando.


  Continuando con la tarde de ayer.


  En resumen: la banda del Richard tiene un nombre que no puede escribirse en un libro por malsonante, el Jhonny no controla el bajo de segunda mano que le compró su padre por ebay, el Rufus tiene muy malas pulgas y no acepta cambios ni críticas. Y el Richard, bueno el Richard es el Richard, tranquilo, sin prisas, ensimismado en lo suyo.


  Al menos la guitarra no se le da muy mal y hemos descubierto que tiene buena voz.


  Y sí, colocan «el» y «la» delante de cada nombre propio.


  A nosotras nos plantificaron unas panderetas y solo nos dejaron decir yeahhhh y uououoooo.


  Nada de subidubi ni salalá.


  Para colmo, el cancionero del que tiran es una sarta de gritos desentonaos.


  —Son los Sex Pistols, Lolita —me gritó el Richard por encima del ruido cuando me quedé ojipláticamente horrorizada.


  —Pues es lo peor que he escuchado en mi vida —replico yo.


  —¿Qué esperabas, tía? —me dice el Rufus—.


  La nuestra es una banda de sonido garaje.


  —Esto de momento no es una banda querido, ni sonido garaje, ni sonido taller, es un atentado para mis pabellones auditivos.


  [image: 39]


  En este punto la banda paró porque el Rufus quería tirarme de los pelos y yo quería tirarle de los suyos. Los padres cerveceros se levantaron del sofá para intervenir.


  Y en ese momento entra mi madre por la puerta con su amiga y el Richard dice:


  —¡Hola, mamá!


  ¿Mamá? Detrás de mi madre entraba una señora de pelo largo negro que se confundía con el resto de su vestimenta negra, camiseta negra, pantalón negro, botines negros.
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  Lo vi todo NEGRO. Sobre todo mi futuro.


  Resulta que la amiga de carrera de mi madre es la madre del Richard. En la uni se llamaba Patricia, pero ahora resulta que es Patty.
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  Así que ya veis, no solo tengo que lidiar con Maripec sino que mi madre está encantada con el reencuentro y se ha ofrecido a acercarnos siempre que queramos ir a Las Cruces de San Rafael.


  Sinceramente, ahora el coro al que vamos «la Mari» y yo me parece LO MÁS.


  ¿Qué opináis vosotros? ¿Creéis como mi madre que soy una niña mojigata y mimada que no sabe comportarse y no acepta la diversidad? Jopetas, estoy empezando a sentirme mal conmigo misma.


  Mañana más, ciao,
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  Hoy he tenido una idea genial. Os cuento desde el principio.


  Uno de nuestros juegos preferidos es jugar al photocall.


  Maripec y yo hacemos dibujos de logotipos en folios y los pegamos a las paredes de forma que hacemos como un mosaico. Nos imaginamos que eso es el photocall de una de esas fiestas divinas en las que se estrena una película de Hollywood o se inaugura un bar carísimo, o una marca de joyas celebra una fiesta glamurosa.


  Un día ponemos Dior, Dior, Dior. Y nos imaginamos que es el photocall de la fiesta después del desfile en una fashion week.


  Otro día ponemos Tous Tous Tous y, bueno, lo mismo, pues la fiesta es de joyas, pero feas, porque yo no he visto cosa peor que el osito ese de las piernas como pelotas. Pero no me quiero ir del tema.


  Después cogemos una cámara y nos sacamos fotos.
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  Cuando está Gigi él hace de fotógrafo. Pero hoy nos hemos apañado solas. Así que ha sido la ocasión para inaugurar nuestra sección SELFIE.


  No puede una pasar por moderna sin tener al menos un selfie en alguna red social.


  Tenemos un problema, y es que, como tenemos los brazos cortos pues hay que elegir entre que se vea el fondo o que se nos vea a nosotras.


  Esto pasa mucho y debe de haber muchas bloggeras con brazos cortos. Pensadlo, escriben un twitter adjuntando una foto y esto es lo que vemos:


  #Paris #Torreiffel #shopping de compras por Paris ¡que maravilla!
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  Chica estás divina, perfectamente maquillada y mimetizada con el parterre de flores de atrás, ese fucsia te favorece. Pero digo yo que si una tiene la Torre Eiffel detrás tal vez lo importante sea que la veamos, por lo que aparece en tu selfie podrías estar en Torremolinos.


  ¿Cómo? ¿No sabes lo que es un selfie? Te lo explico. Es sacarse una foto a una misma. ¿Para qué se hacen, cuál es el objetivo? El postureo.


  Se hacen para chulear de vacaciones, de novio guapo, de gafas de sol, de lo divinísima que es tu vida en definitiva. Y luego por supuesto y por favor la compartes en Twitter, Facebook, Instagram y porque no puedes pegar carteles en el portal de tu casa. Seguro que has visto o has participado en alguno.


  Además desde que Ellen Degeneres hizo uno después de los Oscars lleno de famosos se han popularizado los selfies de grupo.


  Requiere de cierta práctica, porque aquí más que brazo largo se necesita una pértiga.


  El que saca la foto tiene que estar alejado del resto del grupo, si puede ser subido a alguna banqueta mejor porque así te entran mejor en plano los demás. Más complejo que las instrucciones de montaje de un mueble sueco.


  Y a la de tres puedes hacer los siguientes gestos imprescindibles para ser cool:
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    	morritos


    	gesto otaku que nadie sabe qué quiere decir


    	accesorio absurdo: desde gafas de sol hasta unas medias en la cabeza todo vale. Hacerte un mostacho falso también es muy agradecido.

  


  ¿Lo pillas?


  Ahora parece que esto sea súper novedoso y tal pero si lo piensas lleva haciéndose toda la vida y se llama autorretratos. Van Gogh mismo era muy fan de los selfies. Si hubiera tenido redes sociales seguramente hubiera triunfao más en vida.


  Imaginaos el tuit: #pintura#aixexprovence aquí con @gauguin pintando unos girasoles, ¿qué os parecen?
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  El hombre habría tenido retuits y encargos a cascoporro. Y no se hubiera ido al otro barrio más pobre que las ratas. Total, se equivocó de siglo.


  A mí me parece bastante enfermizo tirando a mogollón de estúpido esta necesidad de compartirlo todo. Y sobre todo que nadie comparte las tristezas o la parte cutre de la vida. Porque la felicidad está de moda. Ser feliz es cool. Aprovechar cada minuto de tu vida es cool, perseguir tus sueños es cool.


  Y así parece que todo el mundo es super happy, tiene unas vacaciones geniales en sitios paradisíacos, trabaja en una oficina preciosa y a la salida tiene siempre amigos con los que tomar una copa en un local de moda.


  Y, ¡ay de ti!, como te atrevas a poner algo triste.


  Porque la gente le da al unfollow y te quedas sin amigos internáuticos en un chisgarabís. Que la gente no está para escuchar penas, oigan.


  Así que no os creáis que las vidas ajenas son mejores que las vuestras. Nooooo, es que solo nos enseñan los raticos buenos. Y así cualquiera. Pues anda que no se habrá pasado horas aburridas Rihanna en los hoteles antes de los conciertos más sola que la una, comiéndose las uñas o llamando a su mamá para que la consuele. ¿Qué?, ¿que no? Hombre, 100% segura no estoy pero si eso la llamo.
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  Ay, que me despisto again. Hoy hemos jugado a famosas pero cantantes. Es otra versión del juego, ¿que por qué no jugamos a otra cosa? Hombre, es que lo de jugar a papás y mamás o a princesas y dragones ya no se lleva. Nosotras estamos en la onda. Y de todas formas mi madre dice que ella de pequeña también hacía cosas parecidas: disfrazarse e imaginarse que recibía un Oscar con una botella de champú frente al espejo del baño, por ejemplo. Qué fuerte.


  Apunta, para jugar a cantantes famosas se necesita:


  
    	Dos bolis o dos rotus gordos.


    	Papel de aluminio.


    	Camisetas viejas negras de tu padre/madre.


    	Tijeras.


    	Mp3 con altavoces, cassette, radio, algo que ponga la música.


    	Gafas de sol.


    	Pintalabios rojo y eyeliner muy negro.


    	Tatuajes, pañuelos en la cabeza.


    	Mucha pose y actitud rockera.
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  Puedes elegir entre cantante fina tipo Taylor Swift, sexy a lo Beyoncé, locatis a lo Katy Perry o Lady Gaga o malota como Rihanna o Miley Cyrus.


  Nota: no, no se debe imitar a Shakira porque a pesar de lo que leas en las revistas la chavala tiene menos glamour que un bocata de chorizo.


  Hemos pasado un rato genial y ahí he tenido mi brillante idea.


  —Mari, ¿y si hacemos unas camisetas molonas para el grupo? Algo así como un uniforme para las actuaciones. Así les cambiamos un poco esa estética de losers a los chicos. Eso creo que me animaría a seguir. Bueno, eso y cambiar un poco el repertorio, pero vamos de una en una.


  —Genial —me encanta. Maripec, casi siempre dice que genial a todo—. Mañana nos ponemos y hacemos una de muestra.


  Pues venga, que ya me estoy viniendo arriba.


  Me pongo a diseñar.


  Besos,
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  No tengo mucho tiempo, pero quería enseñaros mis diseños.


  Hemos hecho dos diferentes aunque siguiendo la misma estética. Qué profesional me ha quedado esta frase, lo sé.
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  La de chicas lleva los corazones y el tul para las flores rosas y la de los chicos lleva los imperdibles, que quedan muy de tipo duro.


  ¿Molan o no molan? Todo, lo sé.


  Entre bajos fondos y chic.


  Hemos pasado toda la tarde cosiéndolas para enseñar los prototipos el sábado. Si quieres hacerte una igual y ser de nuestra banda aquí te apunto todo lo necesario.


  De nada.


  Necesitarás:


  Para la de chica:


  
    	Una camiseta negra


    	Hilo de color negro y rosa


    	Fieltro de color blanco o crudo para la calavera


    	Tul de color rosa para las flores


    	Brillantitos


    	Tijeras y aguja

  


  Para la de chico:


  
    	Una camiseta negra


    	Hilo de color negro


    	Fieltro de color blanco o crudo para la calavera


    	Imperdibles de adorno


    	Tachuelas


    	Tijeras y aguja

  


  Según tus habilidades igual te tienen que ayudar. También tienes la opción de pegar en vez de coser.


  Ya luego si eres tan amable y lo compartes en mi muro del Facebook sería la bomba, podríamos hacer una banda rockera de los social media. Ahí lo dejo.


  Ale, taluego!
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  La estancia en Las Cruces de San Rafael hoy ha ido un poco bien y un poco mal. Por partes.


  Mi madre venía con nosotras de nuevo.


  Para mí era la primera vez que entraba en casa del Niño Punky.


  Todavía no conocía a Roberto El Tuercas. Todas las veces que había ido estaba trabajando. Este señor parece que está más ocupado que Angelina Jolie el día de la madre.


  Patty nos ha abierto la puerta y lo primero que hemos visto es al famoso abuelo jugando al solitario online. ¡Qué grande el yayo punky!


  Se oían unos gritos y carcajadas tremendas que iban y venían por un pasillo estrecho.


  Ha aparecido un tipo altísimo, muy delgado, tatuado hasta la campanilla, con una dilatación en la oreja, y manchas de grasa en una camiseta de un tal Jack Daniels. Por si no os habéis olido la tostada, sí, era El Tuercas, de cuerpo presente, vociferando en el móvil.


  Si tienes ganas de que se te rompan los esquemas, vete a casa del Niño Punky. Yo me imaginaba un tío enorme, viejuno y malhumorao... y me encuentro un ángel del infierno, pero de andar por casa.


  Con una coleta alta a lo Britney Spears en sus buenos tiempos y en chancletas.
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  Para colmo, nos ve y grita al del móvil en un perfecto acento británico.


  —Wait a moment Billy, I must say hello to some nice people here!


  Y viene hacia nosotros, nos abraza a Maripec y a mí, da la mano y besa muy ceremoniosamente a mi madre y dice:


  —Un segundito, pasad, que acabo al teléfono y os atiendo. Tomaos algo. ¡Papá! ¡Deja ese ordenador y saluda a esta gente!


  Y vuelve a su conversación.


  —Ok, ok, don’t worry, next week it’s ok for me, I can manage... perfect... oh! Ha, ha, ha, same to you Billy. Keep on rocking!


  Cuelga, abre la ventana de la cocina y grita al exterior.


  —RAFAAAAA, quel inglés manda eso pa la semana que viene. ¡No preocuparse!


  De pronto me doy cuenta de que el resto de personas ha ido haciendo movimientos, se han sentado o están hablando unos con otros y que yo me he quedado plantificada en medio de la entrada mirando a Roberto El Tuercas con la boca abierta.


  Pero ¿es que nadie se ha dado cuenta de que este hombre es como el Dr. Jeckyll y Mr. Hide? ¿Que pasa de dar gritos en inglés a vociferar con acento de extrarradio y además entretanto ser extremadamente correcto y educado saludándonos? Jolín, qué don de gentes. A mi madre le ha encantado. Se notaba porque ponía la misma cara que cuando ve una foto de Jon Bon Jovi.


  NOTA: Jon Bon Jovi es un cantante de sus tiempos que la vuelve tarumba a la mujer.
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  Mirad, esto me pasa mucho. Y a ver si aprendo. Siempre me hago una idea preconcebida de los sitios y las personas. Y rara vez acierto.


  Me esperaba una cueva oscura, llena de gente ruda y amenazadora.


  Y me encuentro con una casa pequeña pero muy soleada, llena de gente que viste muy negra pero sonríe muy blanco. Ay, me he puesto hasta poética, no os acostumbréis.


  Total, hemos dejado a mi madre y los padres del Richard y nos hemos bajado a «ensayar». Pero no hemos llegado.


  Porque antes el Richard quería acompañar al abuelo al Hogar del Jubilado. La verdad es que no sé qué empeño en pasear al abuelo. La cosa es que como el hombre va con bastón, por seguridad mejor se le acompaña. Pero entre que el hombre va lento y que es más famoso en el barrio que Lady Gaga hemos tardado una hora en recorrer 500 metros.


  —Hombre, Leandro, qué bien acompañado vas.


  —Ya ves, Rosa, qué chicas más guapas me ha buscado hoy mi nieto.


  —Leandro, venga, que ya te están echando de menos en el hogar.


  —Para allá voy, Cigalas.


  Este era el pescadero. Digo yo. O eso, o canta flamenco.


  Y ya la hecatombe final cuando llegamos al Hogar del Jubilado. Aquello es Yayolandia. Todo incluido, un sitio enorme que había sido un antiguo cine, llenito hasta el techo de yayos y yayas sonrientes caminando con cuidado de un lado al otro y deseosos de ver y achuchar niños.
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  Era como estar metido en una peli a cámara lenta.


  He tenido la sensación que este sitio hace la función de la piscina de bolas del Centro Comercial. Un yayoparking de lujo.


  El abuelo punky es muy popular allí. Sobre todo con las señoras. Qué tunante ha salido Leandro, las tiene encandiladas.


  Por el camino a la barra va piropeándolas.


  Primero una:


  —Concha, qué guapa te veo hoy con esa bata de flores.


  Luego otra:


  —Ole las mujeres guapas como tú, Lucía, qué moño llevas, pareces una chavala.


  Y luego otra:


  —Herminia, qué pena no poder bailar para marcarme un pasodoble contigo, ji, ji, ji.


  Hasta llegar a su destino:


  —Carmen, que me tienes enamorado —a la camarera treintamil años más joven y la única que va rápido—, ponme un sol y sombra.


  El Richard le tira de la manga enfurruñao.


  —Bueno, ponme una naranjada, qué pesado eres, Richard, si por un poquito de coñac no me voy a morir antes o más tarde.


  —Y nada de fumar, ¿eh, yayo?


  —Cómo le cuida el nieto, Leandro, no se puede usted quejar.


  —Demasiado, Carmen, no puedo hacer nada nunca, estoy vigiladísimo.


  Pero luego se ríe y se deja acompañar hasta la mesita del mus donde lo dejamos.


  —Yayo, no te muevas de aquí que luego te vengo a buscar para la cena, ¿eh?
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  A la vuelta el Richard nos cuenta un montón de cosas. Parece que aquí habla más. A Leandro le gusta ir por su cuenta y que nadie le controle. Muchas veces se escabulle a beber una copita o a fumar al bar Donde Siempre. Y lo tiene muy prohibido por el médico.


  El gigante del bar que me he enterado que se llama Manolo (muy típico todo) pero le llaman Lolín (imagínate con ese corpachón y llamándole Lolín), le consiente un ratito y luego llama a El Tuercas y le dice que tiene allí a su padre y que ya va por la segunda copa.


  Jopetas con el abuelo, ha salido escapista. Y muy simpático, al irnos nos ha dicho:


  —Niñas, vosotras que sois tan guapas, a ver si me espabiláis a este chico que está como dormido siempre.


  Nosotras andábamos ansiosas por enseñar nuestras creaciones y exponer nuestras ideas rompedoras para el grupo.


  Pero como hemos tardado tanto, el Rufus ya no estaba y el Jhonny ya se iba también.


  Así que hemos quedado para el miércoles por la tarde que no tenemos cole y podemos ensayar toda la tarde. Y hemos subido a casa del Richard a oír sus discos.


  Llevábamos un rato allí bailando cuando aparece el abuelo.


  —Pero, yayo, ¿por qué te mueves?, ¿de dónde vienes tú solo?


  —Oye, chaval, que no tengo que darte explicaciones. ¿Dónde está el portátil?


  Ay, qué personaje.


  El miércoles sí que sí enseñamos nuestras camisetas molonas.


  Ciao,
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  Rebuscando en la colección de música de mi padre he dado con discos de los Sex Pistols, The Clash, Ramones y otros grupos de tendencia punky que aparecieron en la década de los 70.


  Oye, que no está tan mal, es que el grupo del Richard es un desastre.


  Eso sí, gritaban como locos estos punkys, no entonaban ni nada. Es como si estuvieran de marcha en el garito de unos colegas y se hubieran venido arriba.
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  Vamos, como mi tío Paco en la boda de mi prima, pero en vez de «Asturias, patria querida» pues gritan «Should I stay or should I go».


  Mi padre, encantado, me ha dado una clase magistral sobre la aparición de este movimiento. Por si os interesa nació en Inglaterra como protesta hacia el orden establecido, en los años 70 ¡del siglo pasado!


  —¿Qué orden establecido, papi? No entiendo nada.


  —Lolita en aquella época todo el mundo vestía igual, vivía igual, escuchaba el mismo tipo de música. Había una serie de normas no escritas que todo el mundo cumplía...


  —¿Eso es el orden establecido?


  —Sí, más o menos. Siempre hay un orden establecido por las generaciones de más edad. El comienzo del movimiento punk fue una actitud contraria a esas normas que les habían impuesto sus padres. Los jóvenes siempre se rebelan contra lo que escuchan sus padres y su manera de vivir.


  —¿Por qué?


  —Mmmmm, forma parte de la aventura de ser joven.


  —¿Luego se pasa?


  —Un poco.


  —Pero no cantan, berrean y gritan, la música suena como con mucho ruido, como si no tuvieran ni idea.


  —Es que lo importante no era tanto la voz, la cosa estaba en divertirse, provocar y expresarse a través de la música y lanzar un mensaje de rebeldía.


  —Eso me gusta.


  —Ja, ja, ja, Lolita, tú en realidad tienes un corazón muy punky. Cada vez que protestas porque no entiendes las normas que te imponemos, estás siendo punky.


  —¿O sea que cuando me quejo en el cole porque la señorita Ludovica no nos deja correr en el pasillo estoy siendo punk?


  —Sí.


  —Mola.
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  Mi padre se lo pasa bomba, se le nota porque finalmente se sienta a lo indio conmigo y sigue explicándome cosas y sacando discos de aquí y de allá y pasamos una tarde de lo más divertida escuchando músicas rebeldes.


  Hasta que mi hermanita reclama atención tirando al suelo toda la cubertería del salón.


  Y entonces a mi padre se le acaba el rollo punk y comienza a ser el que impone las normas. Regaña a Little M y recuerda que debe acabar un artículo para mañana.


  Me he quedado mirando los discos. El cantante de Ramones tiene pinta de estar muy locatis y de pasárselo muy bien. Luego me he enterado que está defuncionao. Bueno, pues parecía majo el hombre quengloriaesté como dice mi abuela.


  Me recuerda un poco al Richard y eso me hace sonreír.


  Hace un rato he llamado a Maripec.


  —Niña, tienes que venirte, estoy escuchando canciones muy chulas. Estoy animadísima con el grupo. Ya verás, entre las camisetas, el cambio de nombre y muchas horas de ensayo, lo petamos.


  —¿Cambio de nombre?


  —Hombre, Maripec, ese nombre aparte de no poder decirse en horario infantil, es muy poco internacional. Tiene que ser in english.


  —Uy, uy, uy, Lolita, que yo creo que igual tantos cambios...


  —Tú déjamelo a mí, pero vente que vas a alucinar con Los Ramones.


  Mi madre por su parte ha sacado las viejas fotos de la uni y me señala una chica morenita y feúcha, con un estilismo atroz.


  —Mira está es Patricia, la mamá del Richard. Ya entonces tenía esos ojazos tan grandes. ¿Ves?


  Lo que faltaba, mi madre se pone sentimental.


  Os dejo, amigos, no puedo esperar al miércoles.
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  Cuando me meto en algo me engorilo y no veo más allá.


  No puedo parar de pensar en nuestra banda y en la de cosas que podremos hacer. Estoy dando vueltas al coco para ver cómo hago que este grupo mole más y esté más en mi onda. Punk pero fino, fino.


  VOZ EN OFF —Lolita, ¿ya te estás metiendo en otro lío que saldrá mal?


  —Dejadme, jopetas. Líos es mi segundo apellido. Si no me meto en uno, no vivo.


  A mí me va el rollo rebelde este pero yo quiero ser una fashion rebel. Me rebelo, pero entaconada.


  ¿Qué os parecen estos nombres?


  —La banda de Lolita (este es para que me digan que no de entrada y no se atrevan a negarme el que me parece el mejor).


  —Los calaveras de San Rafael. Me gusta porque puede servir lo mismo para un grupo de rock que para un boxeador de bajos fondos.


  [image: 60]


  —Tuerca’s boys, en honor al apodo del padre del Richard, que para eso nos presta el local.


  —Emerald city, porque el local está en la calle Esmeralda y a la vez es la ciudad Esmeralda del Mago de Oz. Y encima el Mago de Oz también es el nombre de un grupo de rock duro. Un círculo que se cierra. Madre mía, qué talentazo tengo. Maripec y yo seríamos las Emerald ladies, molón a tope.


  Este es el que más me gusta.


  Lo que sí tengo que ver es cómo lo planteo porque de entrada ya sé que el Rufus me va a poner pegas. No hemos empezado con buen pie y no os voy a engañar en este mi diario íntimo, me cae mal.


  Por otro lado os cuento que nuestro querido yayo Leandro se perdió ayer por la tarde, ¡más de dos horas! Que no lo encontraban ni en el hogar, ni en el Donde Siempre. Se armó una buena, todo el barrio alertao.


  Total, a las 10.00 de la noche apareció en casa tan campante. Y a ver cómo castigas tú a un señor de 83 años.


  Esto me ha dado que pensar. Será guay cuando hagas lo que hagas nadie te puede castigar porque ya eres muy mayor. ¿Vosotros habéis visto algún abuelo castigado sin televisión? Pues eso.


  Bueno, a ver mañana qué tal se nos da el ensayo. Yo estoy súper ilusionada.


  ¡Larga vida al punk! (esto tienes que leerlo gritando y levantando el puño), así:
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  Se ha liado gorda.


  Me temía que el Rufus iba a suponer un problema.


  Así que he entrado pisando fuerte en nuestro local de ensayo. Esto lo hago mucho, cuando me espero una mala reacción (y me pasa muy a menudo) cojo aire, inflo el pecho y levanto la barbilla para darme valor. Y suelto todo a bocajarro. A lo bestia.
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  —A ver, aquí va a haber unos cuantos cambios, chicos. Esto del grupo está muy bien y tal pero si queréis que la Maripequi y yo os llevemos a la cumbre del éxito rockero vamos a poner unas cuantas condiciones.


  Me hubiera venido bien un taconazo, porque eso impone muchísimo respeto, pero, eh, soy muy pequeña para taconear por otro sitio que no sea el pasillo de mi casa.


  —De entrada aquí os traigo posibles nuevos nombres para el grupo.—Reparto las hojas muy profesionalmente—. Tú —señalando al Jhonny—, tienes que ensayar una pose más de estrella y quitarte esas bambas sucias. Y tú —señalando al Rufus—, búscate una buena historia que te dé personalidad. Qué sé yo, un pasado en un orfanato o algo. Richard, esta cresta la cortamos un poquito más igualada pero creo que tu imagen es la más enrollada. Sigue sin hablar mucho. Todo grupo necesita tener el típico líder maldito y tú das el perfil.


  »Cuando actuemos llevaremos estas camisetas que he diseñado yo especialmente y las chicas estaremos al lado del Richard siempre. ¡Ah!, y algunas canciones las cantaremos nosotras y vosotros haréis los coros.


  —————————————silencio tremendo, miradas de hielo (tengo un déjà-vu)————


  Primero se ha escuchado un:


  —Qué flipe, ¿no?


  Y luego el Rufus ha venido hasta mí, lentamente, con las baquetas en las manos amenazadoramente, se ha puesto muy cerca y me ha dicho:


  —Tía, tú no te creas ahora la jefa de nada con tus aires de niña bien. Este grupo conserva su nombre y aquí no va a cambiar nada. Si te gusta como está, perfecto, si no, ahí tienes la puerta.


  —Lo primero, yo no soy la tía de nadie, guapo. Lo segundo, apártate que estás invadiendo mi espacio vital. Y lo tercero —miro a Maripec y su cara de susto—... y lo tercero... pues, lo tercero... que bueno, que vamos hablándolo todo con calma si eso.
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  ¿Veis? Siempre me ablando con las caritas de mi amiga.


  La tensión podía mascarse en el ambiente. Yo me he quedado sin palabras y Maripec estaba pálida.


  Ha pasado una mosca.


  Y luego El Niño Punky mirando el papel que había repartido ha dicho:


  —Pues a mí me gusta Emerald city.


  —A mí también —susurra el Jhonny.


  El Rufus se ha puesto rojo, me ha mirado y me ha tirado las baquetas a la cara.


  —¡Pues yo me voy del grupo!


  Y se ha marchado dando un portazo. Yo he cogido las baquetas y he gritado:


  —¡Pues muy bien!
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  Y me he dispuesto a ser la batería del grupo.


  Y ha sido un desastre mayúsculo. Porque la verdad es que es más difícil de lo que parece.


  Una vez más me he metido en un súper lío y de paso los he metido a todos conmigo. Me temo que no soy muy popular en el grupo ahora. Maripec está muy disgustada. Y luego me ha dicho.


  —Lolita, te has cargado el grupo.


  Vaya, ahora entiendo cómo se quedó Amaia Montero cuando dejó La Oreja de Van Gogh. Que se cargó también el grupo la chavala. Creo que ya no la llaman por teléfono cuando salen de birras con la nueva cantante. Eso me pasará a mí. Me quedaré sola y estrellada.


  Qué carrera más corta la mía. Hombre, yo he sido punk, me he rebelado contra el orden establecido. Deberían estar encantados con lo rápido que he sintonizado con todo, ¿no? Ah, que no, que opináis que no, que me he pasado. Pero si ha sido el Rufus que es un maleducado y un triste.


  ¿Que tendría que pedir perdón?, qué bajón.


  Hablamos,


  [image: firma]


  [image: 66]


  Mi padre es muy guay. Ya sé que piensas que el tuyo es más guay que el mío. Te equivocas, seguro, seguro que el mío es más majo, más alto, más guapo y más todo.
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  Me ha visto cariacontecida y le he explicado lo que pasó ayer en Las Cruces de San Rafael.


  Primero me ha reñido porque, aunque cree que todo lo que planteábamos Maripec y yo está muy bien, la mía no es manera de decir las cosas.


  —No puedes llegar a un sitio donde ya se tienen unas costumbres hechas y pretender ponerlo todo patas arriba de un día para otro, Lolita. Te pierde la prisa y tienes una lengua muy rápida.


  —Es que en el momento me pongo súper concentrada en lo mío, me ciego y, y...


  —Bueno, todo tiene solución en esta vida no te preocupes. Eso sí, tendrás que disculparte con el grupo y en especial con el chico ese.


  — Pero él se ha puesto muy borde, ¿eh, papá? Yo empiezo pero él tiene que pedirme perdón también. Buf, es que me cae muy mal.


  —Probablemente porque sois iguales. Me parece que también tiene un pronto muy rápido ese Rufus, y le gusta tanto mandar como a ti, ja, ja, ja.


  —Jopetas, papi, qué mente privilegiada tienes.


  —Eso es que soy más viejo, bonita. Anda, llama a Richard y sus amigos, discúlpate y habláis tranquilamente de cómo van a ser las cosas. Y tendrás que ceder en algo tú.


  —Vaaaaaaaaale.


  Acabo de llamar pero no me coge nadie en casa del Richard.


  Qué raro. He llamado a Maripec y me ha dicho que a ella tampoco le cogen en el móvil de Roberto El Tuercas. Está preocupada porque cree que pasa algo. La verdad es que ya es muy tarde como para que no haya nadie en casa.


  Habrá que esperar, con lo poco que me gusta a mí.


  Mientras tanto he seguido escuchando música.


  Y he encontrado esta canción que no es punk pero me parece muy divertida para ensayarla y que podamos cantar Maripec y yo:


  «Las chicas son guerreras» del grupo Coz, vamos, del año de la tos, pero está chula, mírala en Youtube.


  Y me he puesto a ensayarla. Mi padre me ha ayudado sacando la letra de la canción en la impresora. Y se ha puesto a cantar a pleno pulmón. Mi sister nos miraba y movía la cabeza.
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  Mi madre aparece, brazos en jarras.
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  Huyamos.


  Hemos vuelto a insistir a contactar con el downtown y nada.


  De pronto han llamado a mi padre.


  —Tengo que irme. Ha habido una explosión en el Hogar de Jubilados de Las Cruces de San Rafael.


  ¿Quéeeeeee?????
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  Ayer cuando mi padre recibió una llamada por la noche tuvo que irse corriendo con su fotógrafo a Las Cruces de San Rafael.


  Un fallo eléctrico en el Club de Jubilados provocó una explosión bastante gorda.
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  Ya, ya, es que estoy haciendo como en las series, que te ponen un resumen del capítulo anterior para que cojas el hilo.


  Por suerte solo hay dos abueletes heridos leves y una veintena conmocionaos por el sustazo. Pero el Club de Jubiletas ha quedado hecho un asquito.


  Todo esto lo he sabido esta mañana en el desayuno mientras lo comentaban mis padres. Me pregunto si le habrá pasado algo al abuelo Leandro. Seguro que Maripec sabe algo y me cuenta ahora en el cole. Luego os digo.
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  El abuelo del Niño Punky ha salido ileso. Tan ileso que parece que no haya estado allí. Dice el Richard que cuando le preguntan qué pasó cuenta cosas inconexas y sin sentido. Primero que estaba donde la barra, pero luego no, que estaba en una mesa jugando al mus o en el baño.


  —Será que está conmocionado —digo yo.


  Bueno, el caso es que no le ha ocurrido nada, menos mal. El problema está en que los pobres abuelos del barrio se han quedado como ovejas sin pastor y están alteradísimos. Porque hay una población de gente mayor muy numerosa en La Cruces de San Rafael. Parecido a Benidorm, pero sin playa.


  Y en el club se organizaban todo tipo de actividades: bailes de salón, encajes de bolillos, costura, campeonatos de mus y petanca... en fin ese tipo de cosas.


  Así que encima hay un montón de trabajadores que se han quedado sin espacio donde impartir sus cursillos. Los del bar son los más afectados porque fue allí donde sucedió la explosión y la cocina ha quedado inutilizable. El salón de actos está lleno de humo también y en definitiva, no se puede usar el Club.


  Por lo menos hasta que hagan obras.


  Maripec y yo hemos estado aportando apoyo moral al Richard, que como es lógico quiere mucho a su abuelo y no le gusta verlo triste. Los abuelos son lo mejor, yo también opino lo mismo. Y solo deberían pasarles cosas buenas en la vida.


  —Entonces, si quieres, dejamos lo del ensayo con el grupo de mañana, Richard, ya lo retomaremos —digo yo.


  —No, no, si da igual, seguimos adelante. Eso sí, mientras se arregla todo el tema, mi abuelo se apuntará a los ensayos, porque no lo podemos dejar solo en casa.


  —¿Por qué?


  —Porque se aburre.


  —¿No le gusta la tele?


  — No, se pone triste. Dice que se da cuenta de que María Teresa Campos está hecha una viejales y claro, se compara y se viene abajo.


  —Natural.


  También nos contó que a su abuelo le gusta mucho hablar por teléfono y navegar por Internet. Y es un peligro. La última vez que se quedó solo volvió locas a todas las teleoperadoras de Jazztel, Gas Natural y Unión Fenosa. Como resultado positivo, no han vuelto a llamar para ofrecer ningún servicio. Es de agradecer. Yo alquilaría al abuelo del Richard para quitarnos de encima a todos los pesados que llaman con ofertones telefónicos. Cuando les cojo yo la llamada hago ruidos como que se pierde la cobertura y cuelgo.


  —No le oigo bien, fssss, ñññg, se corta.


  Con Internet la cosa se pone seria porque al punkyyayo le dio por comprar en la tienda del abuelo online. Y el mes pasado llegaron a casa unos señores con un colchón viscoelástico que costaba 1.000 euros.


  Comprador compulsivo, escapista, y piropeador. Jolín, que bien me cae este señor, puede ser muy entretenido tenerlo en los ensayos.


  Aprovechando que hemos estado con El Niño Punky le he comentado que a ver si el Rufus puede venir mañana que me disculparé y a ver si vuelve al grupo, porque sin batería estamos arreglaos.


  —Lo intentaré, pero el Rufus tiene más mala leche que Frank de la Jungla.


  Bueno, solo queda esperar. Si no, que toque la batería el señor Leandro que seguro que le pone mucha marcha.


  Mañana iremos al barrio a darle duro a la música.


  Ciao!
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  Lo de hoy ha sido toda una excursión. Mi madre nos llevaba al barrio, pero además mi padre quería aprovechar la ocasión y entrevistar al punkyabuelo. Así que a las cinco de la tarde estábamos Maripec, mi madre, mi padre, el fotógrafo y yo en el coche.


  Mi hermanita se ha tenido que quedar con la abuela F, ya no cabía.


  Había más gente en ese coche que tertulianos en Sálvame de Luxe.


  Mi padre y Jesús Mari (el fotógrafo) han empezado a preguntarle al abuelo de todo. Y mira que le gusta hablar a Leandro. Pues el hombre como lelo, no acertaba ni una.


  —¿Cómo fue la explosión?


  —Muy gorda.


  —¿Hacia qué hora fue?


  —Por la noche.


  —¿Había mucha gente en la sala?


  —Bastante, sí.


  —¿Y usted, dónde se encontraba?


  —Por ahí.


  —¿Se asustó?


  —¡Mucho!


  Y así todo el rato. Luego han ido a hablar con otros yayos que se ve que han dado más detalles. Menos mal.


  Pero vamos a lo nuestro.


  He tenido que tragarme el orgullo y pedir perdón. Qué cosa, ha sido como meterse un polvorón de los grandes e intentar tragarlo en seco. Así que podríamos decir que mi orgullo tiene el tamaño de un polvorón gordo.
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  Luego me he sentido mejor, como que me he quitado un peso de encima.


  Pasamos a la negociación. Yo había escrito en un papel mis imprescindibles.


  – Cambio de nombre.


  – Alguna canción solo de chicas.


  Y que el Rufus admita que se puso muy peliculero y malcarao. Lo demás ya lo iré introduciendo de manera suave. Porque lo de las camisetas a mí no se me olvida, menuda soy yo.


  Por supuesto que el Rufus tenía también sus condiciones para volver al grupo.


  – Nada de uniformes ni cambios de imagen.


  – Las canciones que cantemos tendrán que ser votadas entre todos.


  Hemos dicho que sí a todo y el abuelo Leandro ha ejercido de notario, porque lo hemos puesto por escrito.


  El punkyabuelo está encantado con esto de venirse a los ensayos. Pero igual nos supone un problema porque el hombre no calla. Y claro, entre que nosotras no callamos y el abuelo no calla se nos van las horas y solo tenemos ensayada un trozo de la famosa canción compuesta por el Rufus que reza así:
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  Madre mía qué panorama.


  —¿Os parece bien que le pregunte a mi padre por alguna canción que podamos ensayar que nos pueda gustar a todos? —propongo con la voz más inocente que tengo.


  Han dicho que vale, pero que sean fáciles. De hecho ya sabéis que me gusta la de «Las chicas son guerreras», pero no he querido ponerme a mandar ya tan pronto.


  Luego hemos cantado la que mejor nos queda «Should I stay or should I go». Esta la canta El Niño Punky y tengo que admitir que la borda. Qué fuerza tiene cantando, por eso no se malgasta hablando.


  A última hora el abuelo se levanta con su rapidez habitual (o sea tardando media hora en incorporarse) y dice:


  —Chicos, yo creo que por hoy ya vale. Os invito a una Coca-Cola en el bar.


  Tengo que dejarlo aquí porque estoy literalmente reventada y además no estoy en casa. ¿Donde estoy? Ah, misterio, tendrás que seguir leyendo.
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  Vais a alucinar con la que se ha organizado. Como os decía, ayer por la tarde nos fuimos con el punkyyayo al bar después de arreglar nuestros problemillas y ensayar.


  El Donde Siempre estaba alicatado de gente, sobre todo de abueletes que no saben dónde meterse ahora que su parque temático está cerrado.


  Un momento. ¿Habéis estado alguna vez en un bareto cutre?


  Por si acaso voy a enumeraros algunas de la cosas que podéis encontrar en estos lugares y que os darán la pista para saber si os halláis en un local con glamour o en un antro grasiento.


  – Máquinas tragaperras. Dos. Para que no haya peleas.


  – Calendario del banco del año pasado.


  – Bufanda del club de fútbol preferido por el dueño.
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  – Fotos poco afortunadas de platos combinados. Todos llevan huevos y patatas fritas.


  – Cartel de pizarra con el menú del día. En los primeros, gazpacho, ensalada mixta y paella, en los segundos, bistec empanado, merluza rebozada y lomo de cerdo. De postre, flan casero.


  – Fotos dedicadas de gente famosa posando con el dueño en la pared tras la barra. Y por famosa me refiero a gente que no conoce nadie.


  – Una baldosa donde se lee «Hoy no se fía, mañana sí».


  —Servilletas donde pone «gracias por su visita» en color azul. Estas servilletas no limpian nada, tienen la cualidad de esparcir la grasa de los fritos de gamba alrededor de tus morretes y hacerlos brillar de una manera muy inquietante.


  – La pareja que vocifera. Suele ser una choni con su novio, teniendo constantes peleas públicas en bucle.


  – Una tele en lo alto casi tocando con el techo sobre una estantería de la que todavía cuelga un espumillón verde con bolas de Navidad, donde pone: Feliz 1987. La tele siempre está encendida y siempre hay un programa de sucesos tremendos, «Está pasando» o algo por el estilo.


  ¿Os hacéis una idea? Bien sigamos con la historia.


  El tema del que más se hablaba por supuesto era la explosión en el Hogar del Jubilado.


  Todo el mundo conoce a alguien que se ha visto afectado por el tema. En el Donde Siempre no se mantienen conversaciones privadas. Se mantienen una o dos, públicas y a gritos. Así que todo el mundo participa.


  La choni problemática ha dicho. (Una cosa, cuando hable la choni tengo que poner censura en los tacos, las estrellitas son palabras malsonantes, no cojáis ejemplo que es muy poco fino hablar así.)
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  —Es que se tendría que hacer algo, j***, que saquedao mi prima sin curro, c****** la *****. Con cuatro críos que tiene la muchacha.


  —¿La Pili es tu prima? —grita Leandro—. Qué guapa es esa chica. Ya me da lástima de toda esa gente. Y yo a ver dónde me escapo a jugar al mus.


  —Sí, sí, ¡y el sol y sombra que te cascabas aquí a la vuelta con la excusa, Leandro!


  —Sssssssshhh, calla, Lolín que está aquí mi nieto, hombre.


  —Si ya lo sé, abuelo.


  En ese momento acababan de entrar los padres del Jhonny y el Rufus. Se han sumado a la conversación y han pedido cerveza para ellos y otra Coca-Cola para nosotros.


  El padre del Jhonny ha dicho.


  —Pues lo que hay que hacer es conseguir dinero para esa gente, ayudarla para que pasen unos meses tranquilos hasta que se solucione el tema. Una rifa, por ejemplo.


  —Eso, una rifa, que los comercios del barrio hagan una súper cesta con productos y vendemos boletos para rifarla.


  —Como hacemos por Navidad.


  —Espera que apunto en un papel todos los comercios que pueden ayudar —dice Lolín sacando una libreta churretosa—, yo venderé los boletos aquí en el bar.


  —Mi novio puede hacer el diseño que ha hecho un cursillo de photoshop —dice la choni.


  Yo me estremezco pensando en el tipo de composición gráfica que puede realizar un tipo con media cabeza rapada, mochila de perroflauta y sandalias en los pies en pleno noviembre.


  —Podríamos hacer una exposición con todo lo que se hace en el Hogar del Jubilado, el encaje de bolillos, la cerámica...—dice una señora.


  —Hombre y hasta un desfile con la ropa que hemos cosido en costura —dice otra—. Y cobramos la entrada a un euro.


  Yo, que ya iba por la tercera Coca-Cola y tolero regular el exceso de azúcar digo:
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  —¡¡¡¡¡¡¡Un festival!!!!! ¡¡¡¡¡Y nuestro grupo debuta a lo grande!!!!!


  Ya lo estoy viendo Emerald city en el escenario triunfando.


  Siempre podremos decir en las entrevistas:


  —Nosotros empezamos cantando en locales de barrio bajo y en espectáculos de tercera y nunca nos imaginamos llegar hasta aquí.


  Igual que Penélope Cruz, de Alcobendas a Hollywood.


  Pasado un primer momento de estupor todo el grupo ha aceptado la idea y hasta el Rufus me ha dado una palmada en la espalda. Teniendo en cuenta que el muchacho tiene la empatía de un cacho corcho, una palmada en la espalda casi es el equivalente a un beso de tornillo.


  Maripec abrazaba al Niño Punky, El Niño Punky intentaba respirar y sonreír levemente. O se estaba mareando, no me queda claro.


  El Jhonny abrazaba a Maripec y al Niño Punky mientras ellos se abrazaban. Y todo parecía una escena de «Qué bello es vivir».


  Todo el mundo ha empezado a ofrecerse para ayudar, a dar ideas, a encargarse de esto y de lo otro. Y a pedir más cerveza. Total, que ya me imagino cómo se montó lo del 15M, tomando birras y cocas en un bar de la manera más tonta.


  Cuando mis padres y los padres del Richard han venido a recogernos se han encontrado con la fiesta y se han quedado a cenar. Jesús Mari, el fotógrafo, también se sumó porque como buen vasco se apunta rápido a cualquier sarao gastronómico.


  Y en fin, la cosa ha terminado en que como ahora hay que ensayar para nuestro primer concierto, hoy Maripec y yo nos hemos quedado a dormir en el downtown para continuar ensayando hoy. Así que ahora nos vamos para el taller a cantar. Y por eso no estoy en mi casa, como os decía justo al principio, la de vueltas que he dado, ¿eh?


  Mañana os cuento más.


  Qué nervios,
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  GIGI: —¿Qué pasa, mona? Que no te encuentro nunca en casa. ¿Cómo estáis?


  LOLITA: —Ay, Gigi, tienes que volverte ya, vamos a ser famosísimas. Ahora somos cantantes de rock.


  GIGI: —Espera, espera, que me amontono, ¿cantantes de rock?


  LOLITA: —Sí, el 28 de noviembre damos nuestro primer concierto. Es benéfico todo, porque hubo un incendio en el barrio.


  GIGI: —¿Qué dices? ¿Estáis bien?


  LOLITA: —Sí, sí, el incendio fue en Las Cruces de San Rafael, donde El Niño Punky. Y nosotras estamos en su banda. Tienes que venirte porque ya nos quedan muy bien las canciones.


  GIGI: —Niña, te pierdo, bueno, que vuelvo la semana que viene y me contáis. I love yooouuuu.


  Qué bien, Gigi estará aquí y podrá venir a vernos. Si lo pienso un poco con lo poco entusiasmada que estaba yo con todo esto del grupo ¿cómo puedo estar más contenta ahora que Madonna en el gym? Va a ser verdad que soy un poco bipolar. Y que a lo mejor he heredado una cosa buena de mi madre, la capacidad de adaptación a los ambientes por muy hostiles que parezcan.


  El Festival va viento en popa y cada uno aporta lo que puede. Habrá degustación de tapas, desfile, bailes de salón y además de nuestro grupo cantará la mujer de Lolín y el propio Lolín una zarzuela... ni siquiera sé lo que es una zarzuela.


  Hasta mi padre está ayudándonos con los ensayos y está resultando genial porque ha pedido a su amigo de la RECORDS STOREque nos consiga una buena batería. Y Bernard (estoy segura de que se llama Bernardo, pero claro sin O queda más cool y hispster todo) enseguida se ha ofrecido a eso y a mucho más. Ayudará con el equipo de luces y sonido de todo el festival. Y lo ha bautizado Grandpa Festival y ha hecho un cartel muy cool para anunciar el evento.


  Qué gran suerte que finalmente el choni boyfriend no ha tenido que hacer uso de sus amplios conocimientos en photoshop.
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  Me recuerda a cuando en el pueblo de mi abuela O recaudamos dinero para poner en marcha una marca de productos biológicos. Pero esto es otra historia que si queréis enteraros de cómo fue, tenéis que leeros Alérgica al campo. Se os acumula el trabajo si no habéis leído mis anteriores aventuras, majos.


  Para vuestra tranquilidad mis libros se leen en un chispúm.


  El Rufus y yo hemos aprendido a no odiarnos demasiado. Y yo preparo una sorpresita especial para el día D.


  El punkyyayo está de un lado para otro todo el día, despacito, pero ayudando. El otro día nos dio otro susto porque volvió a desaparecer. Yo me lo imagino fumando puritos escondido en alguna esquina. Pero El Niño Punky y familia están preocupados de que no sea un comienzo de demencia senil y se pierda un día y no sepa volver. Lo controlan como pueden, pero este abuelo tiene un talento especial para escapar en slow motion.
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  Y os dejo porque entre el cole y los viajecitos al


  ida y vuelta tengo menos vida que Cher en una tienda de pelucas.


  Taluego,
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  Solo una semana para el Grandpa Festival. Todos vamos atacaos.


  El Tuercas y Patty se están portando fenomenal porque no paramos de comer, merendar y cenar en su casa. Y como es tan pequeñita parece que siempre te estés chocando con alguien. El festival se está haciendo tan grande que, con un poco de ayuda de mi padre y Juan Mari, saldremos en el periódico y en la tele.


  Ya nadie habla del incendio ni los abueletes están tristes. Están encantados porque vienen a entrevistarles los periodistas y les sacan fotos.


  El Rufus no ha vuelto a meterse conmigo. Porque está encantado con la batería que le han prestado. Y porque no puede insultarme estando mi padre presente. Mola.


  Hoy hemos hecho un ensayo general en el pabellón de deportes del barrio que nos prestan para la ocasión. Cantaremos dos canciones, no hay tiempo para más. Menos mal porque tampoco nos sabemos otras.


  Vamos después del grupo de bailes de salón, donde el abuelo Leandro está coordinando a sus compañeros porque la cadera le impide bailar.


  —Ya verás, Herminia, cuando suelte el bastón qué bailes vamos a echar.


  —Flora, acércate un poquito más a Pepe, hombre, que parece que estéis peleaos.


  A su lado hay otra abuelilla de pelo violeta y labios pintados de rojo que le ríe los chistes. Para qué quiere más, el hombre está en su salsa.


  —Abuelo, ¿dónde vas ahora?


  —Que voy un momento al baño, hombre, tú ponte a cantar que es lo tuyo. Luego ya nos vemos en casa.


  El Richard tiene una voz bonita y realmente creo que no haremos un mal papel.


  Al rato salíamos Maripec y yo a comprar algo de merienda. Estábamos buscando una tienda pequeña de comestibles que está de camino a casa del Punky, pero nos hemos despistado hablando y nos hemos perdido.


  De pronto a lo lejos de una calle imaginaos lo que vemos.
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  ¡Exactamente! El abuelo del Richard ni tiene demencia senil, ni problemas de próstata, ni está fumando puritos en una esquina.


  ¡Leandro se ha echado novia y lo que hace es pasear por calles donde no lo conocen con ella del bracete y muy acaramelados!


  Y, por supuesto, no recuerda nada del momento de la explosión en el Hogar del Jubilado ¡porque no estaba allí!


  Ay, qué risa, se nos ha olvidado merendar.
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  Son las cinco de la tarde. Es el día D y en una hora comienza el Grandpa Festival. Estamos en los vestuarios del pabellón de deportes. Preparados para salir al escenario.


  Estamos más nerviosos que Alejandro Sanz ante una prueba de paternidad.


  Cada uno pasa el rato como puede.
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  El Richard tocando la guitarra sin guitarra.


  El Rufus camina en círculos.


  El Jhonny repasa las canciones en silencio.


  Maripec y yo nos peinamos con mucha laca.


  He traído todos los accesorios de nuestro juego de famosas cantantes. Ya nos hemos ahumado el ojo, pintado los labios y llevamos atuendo rockero, leggins negros, botas, pulseras, gafas de sol...


  Se oye a mi padre y Bernard el modernote haciendo pruebas.


  —S-s-sí, n-no, probando... ¿Se oye?... Sssí… sssí.


  Lolín se ha puesto el traje que llevó en la boda de su hijo para presentar con su vozarrón y su corpachón. Da bastante miedo, pero ahora que lo conozco me resulta enternecedor.


  Y yo rebusco en mi bolsa en busca de mi pequeña sorpresa.


  Estoy conchabada con mi padre y Bernard para el momento.


  Mi madre, Little N, la madre de Maripec, Patty y Gigi entre el público sacando fotos. El Tuercas organizando la rifa.


  —Empezamos en 3, 2, 1.


  »Bienvenidos todos al… gra... grand... ¡niñooo! ¿aquíquépone?, ah, Granpa, bienvenidos al Granpa Festival.
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  Ahhhh, qué ataque de nervios. En este momento dejo de escribir y luego os cuento qué tal ha ido.


  ¿Qué? ¿Lo habéis pasado mal esperando?


  Pues cuando ya nos tocaba salir al escenario, el Rufus se ha puesto pálido. Una crisis, ay por Dior. Maripec que es una enfermera en ciernes, lo tumba le levanta las piernas y le sopla en la cara.


  Qué estampa.
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  El chaval ha ido volviendo en sí y mi amiga le ha dado un caramelo para ver si le volvía el color. Por primera vez he sorprendido a El Niño Punky un poco intranquilo y a la vez con cara de orgullo por la actuación de su chica.


  Estaba a punto de enternecerme y esponjarme toda cuando hemos oído.


  —¡¡¡¡Con todos ustedes Emerald city!!!!


  El Rufus se pone en pie de un salto, coge las baquetas, el Richard se pone la chaqueta de cuero de su padre, yo me coloco el cinturón de tachuelas, y el Jhonny grita:


  —Chicos, poned las manos a la de una a la de dos a la de tres: EMERALD CITY.
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  Y hemos salido corriendo, porque esto es lo que hacen las estrellas de rock que hemos visto en la tele.


  Al llegar al escenario, yo me he impresionado y he parado en seco. Un montonazo de gente abajo. Y se ponen a aplaudir.


  El Richard, guitarra en una mano y micrófono en otra, grita con una decisión que no le conocía:


  —¡UN, DOS, UN, DOS, TRES, CUATRO!


  Y empezamos a cantar «Should I stay or should I go».


  Y es genial, es divertidísimo y mientras cantamos nos miramos y sonreímos.


  Según íbamos acabando me voy poniendo más y más nerviosa, llega el momento de mi sorpresa.


  Con el último acorde de The Clash las luces del escenario se apagan totalmente.


  Salgo corriendo mi padre me alcanza una bolsa. Y salen cinco camisetas que reparto entre el grupo.


  Y dos tutús negros para Maripec y para mí.


  ¡Ahora sí!, estamos divinas, somos poderosas, somos guerreras.


  Y nos hemos colocado en el centro y hemos cantado nuestra canción.


  ¡¡¡¡Uh!!!! ¡¡¡¡Ah!!!! ¡¡¡¡Las chicas son guerreras!!!!


  Y el público se ha levantado y ha empezado a dar palmas.
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  Y ha sido genial. Y viva el downtown, los yayos y mi capacidad para no acabar nunca los libros.


  Pues, ea, ¿qué más queréis? Se acaba así, chispum, antes de que se estropee algo, con alegría y de fiesta. Estoy empezando a darme cuenta de que mis libros acaban siempre como los cómics de Asterix y Obelix, de fiestuqui popular. Solo que ellos comen jabalí con las manos. Y yo soy muy fina.


  CONCLUSIÓN: Si tuviera que quedarme a vivir en Las Cruces de San Rafael, probablemente acabaría cayendo en la locura. Si tuviera que vivir en el pueblo de mi abuela O, tendrían que ponerme en tratamiento. Pero desde luego que son sitios como cualquier otro, con gente buena, muy buena, mejor y también chunga. Y de todo se aprende. Y aunque estoy muy contenta de volver a mi entorno urbano pijo natural, la experiencia del rock auténtico me ha cambiado PARA SIEMPRE y soy capaz de comerme un bocata calamares en tutú sin pestañear ni perder un ápice de glamour. Soy la reina del mix de ambientes.
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